Le Feu, sous-titré Journal d'une escouade, paraît d'abord en feuilleton, dans L'OEuvre, à l'automne 1916. Le succès est tel qu'il paraît en volume dès la fin du mois de novembre et obtient le prix Goncourt la même année. Aujourd'hui encore, le nom de Barbusse reste attaché à ce récit, à la fois témoignage et hommage « à la mémoire des camarades tombés à côté de moi à Crouy et sur la cote 119 ». L'expérience des tranchées, vécue volontairement en tant que simple soldat, va transformer Barbusse en porte-parole des poilus, ses frères d'armes, ceux à qui la parole est confisquée – et en porte-voix de la réalité de la guerre à destination des civils, ceux de « l'arrière », à qui la guerre est étrangère, ceux qui continuent à vivre, qui sont heureux « quand même ». Son témoignage va relier « l'arrière » et « l'avant », rendre accessible aux uns la réalité des tranchées tout en libérant la parole des autres.