« Quel est votre roman préféré ? » demande Didier Éribon à Claude Lévi-Strauss dans De près et de loin, le livre d'entretiens que ce dernier lui a accordés en 1988 (Odile Jacob, 1998). « Il y aurait cent raisons pour que ce soit Le Cousin Pons, répond le grand anthropologue, mais L'Envers de l'histoire contemporaine me captive…» Ce dernier roman, publié à titre posthume, montrera que Balzac osait croire encore à la possibilité de voir un jour l'avènement du bien – présenté alors comme l'exact « envers » du mal. Mais c'est le mal, assurément, qui triomphe dans Le Cousin Pons. Car, parmi les « cent raisons » d'être fasciné aujourd'hui encore par ce récit d'un funeste destin, il y a cette remarquable aptitude au mal que déploient bourgeois, usuriers et gens du peuple – « gens de mal » comme on dirait « gens de bien » – qu'unit pour un temps l'appât du gain en vue de dépouiller et assassiner sans violence apparente le pauvre cousin, égaré par sa passion du beau et incapable de résister à la barbarie silencieuse de ses contemporains. La lecture d'un roman de Balzac figure au programme de français des classes de quatrième. Dernier roman mené à son terme par Balzac, Le Cousin Pons appartient aux Scènes de la vie parisienne, section « Les Parents pauvres », où il est l'exact pendant de La Cousine Bette. « À côté d'un roman comme Le Cousin Pons, écrivait Paul Bourget, je ne vois guère à mettre qu'un drame comme Le Roi Lear, et si l'on me demandait lequel je préfère, j'avoue sincèrement que je ne pourrais pas répondre. »